El suelo dijo basta un lunes a las 7:30 a. m., y la ciudad se partió como un vinilo de segunda mano. La Calle 5 ya no es calle, es la cicatriz principal. Y la Carrera 66 no es carrera, es una fila de escombros donde los postes de luz bailaron cumbia antes de caerse.
Así que saquen el plano, pero no confíen: esto es Movilidad en modo supervivencia. La Carrera 65 se convirtió en la ruta de los que huyen con el perro y la nevera portátil, mientras la Calle 3D —esa que nadie pelaba antes—
ahora es la vía de los vivos, aunque huela a gas y polvo de concreto. Los vecinos ya pusieron sillas en la mitad del asfalto para hacer pico y placa comunal.
los semáforos de la 66B parpadean en rojo eterno, como un ojo irritado. La Autopista Sur es un parking de 5 kilómetros donde los conductores bajan a compartir agua y noticias.
La 66A, esa hermana menor, se llenó de motos que zigzaguean entre huecos de medio metro, mientras los vendedores ambulantes ya instalaron sus carritos de tinto y empanadas sobre las grietas, porque en esta ciudad el rebusque no descansa ni con réplicas.
La Carrera 67 es el atajo de los que conocen el barrio, pero está tapada por una fachada que se despidió de su edificio.
La 68 la están usando de baipás para ambulancias, aunque las ambulancias no pasan porque los escombros les hacen un embudo. Y la 70, la más ancha, parece pista de aterrizaje, pero está llena de volquetas y gente con tapabocas mirando al cielo esperando la próxima réplica.
este no es un plan de desvíos, es un mapa de resistencia. Si vas por la Calle 5 con Carrera 66, llevá agua, paciencia y un parlante con rock nacional para ahogar el ruido de los martillos hidráulicos.
Porque el terremoto no solo movió la tierra: movió todas las rutas que creías fijas. Ahora la única dirección posible es para adelante, aunque el asfalto diga lo contrario.
